Lo que perdemos cuando las empresas de streaming eligen lo que vemos

Jun 03, 2023

Por Richard Brody

Tener o no tener, esa es la cuestión. El problema de tener es obvio cuando se miran los numerosos estantes para libros y CD y los archivadores para DVD que se alinean en las paredes y llenan el espacio del piso de la casa. Es un problema especialmente para la gente de la ciudad cuyo espacio en los apartamentos es escaso y que carecen de sótanos o áticos o (¡imagínense!) de una habitación libre para guardar su tesoro. Abandonar los medios físicos en favor del streaming es una especie de liberación: un alivio que va más allá del desorden y, en cierto sentido, aligera la vida misma. Es una fiesta móvil para quienes viven precariamente y para otros que viajan con frecuencia. En el thriller “Heat” de Michael Mann, Robert De Niro dice esta frase: “Un tipo me dijo una vez: 'No te apegues a nada de lo que no estés dispuesto a abandonar en treinta segundos si sientes el calor. A la vuelta de la esquina.' Hasta aquí la biblioteca personal. Al menos tendrá su suscripción al Criterion Channel.

Hace poco estuve fuera de la ciudad durante un par de semanas y también tenía mis suscripciones. La mezcla heterogénea permanente de servicios de streaming, ya sea de películas o de música, es una tentación diabólica. La curiosidad es fácil de satisfacer, al menos dentro de los amplios límites de lo que está disponible. Además, la suscripción de un mes al Criterion Channel cuesta menos que la compra de cualquier disco de Criterion Collection y ofrece acceso a cientos de clásicos. Incluso una pequeña canasta llena de varias suscripciones probablemente sumaría menos de lo que uno podría gastar fácilmente en un lote de CD, DVD o Blu-ray (sin mencionar los dispositivos en los que reproducirlos). El streaming no sólo es un buen negocio; Dadas las enormes pérdidas registradas por muchos de los principales servicios de streaming, puede que sea un negocio demasiado bueno, como sugiere la sorprendente noticia de esta semana (incluso cuando Netflix está poniendo fin a su servicio original de DVD por correo) de que Bob Iger, director ejecutivo de Disney , está contemplando restaurar los medios físicos a las ofertas de la compañía.

Hay un elemento de deber en la biblioteca personal de un crítico, la preservación de lo que puede resultar útil para el trabajo, pero no es el motivo principal para compilar una (como he estado haciendo desde la infancia). Coleccionar es un acto de amor; aunque corre el riesgo de apegos fetichistas a los objetos en cuestión, su esencia no se encuentra en los objetos mismos sino en el placer que brindan, al ofrecer películas, música, literatura, al brindar la experiencia del arte. Sin embargo, la experiencia del arte es, ante todo, una experiencia, una parte de la vida y, así como las artes son más que meros nutrientes, el medio es más que un sistema de distribución: tiene una estética y una psicología propias. El factor principal del vídeo doméstico es el control, y es la lucha por el control entre entidades corporativas y espectadores individuales lo que está en juego en el cambio de los medios físicos al streaming.

En primer lugar, incluso los servicios de streaming más abundantes dan con una mano y reciben con la otra. Por ejemplo, Criterion Channel, el estándar de oro para las ofertas cinéfilas, anuncia un nuevo lote de películas que llegará el primer día del mes siguiente y advierte cuidadosamente a los suscriptores sobre lo que saldrá el último día del actual. (Entre las despedidas del 31 de agosto se encuentra una gran cantidad de largometrajes y cortometrajes de Buster Keaton, “Mean Streets” de Martin Scorsese, la intrincada película biográfica documental de Stanley Kwan “Center Stage” y un grupo de películas protagonizadas por Marilyn Monroe, entre ellas “Monkey Business” y “All About Eve”). Esto no es un ataque a ningún servicio en particular, pero es una razón para desconfiar de la dependencia exclusiva de todos los servicios de transmisión. Existe una permanencia implícita en la posesión de un disco. (Incluso se pueden reproducir medios obsoletos, como cintas VHS o discos de 78 rpm). Con el streaming, la disponibilidad está fuera del control y ver películas se convierte en una actividad realizada bajo la égida de un hermano mayor, por bien intencionado que sea. .

Y esa mano invisible no siempre es tan benigna, como lo indican los mensajes siniestros que a veces aparecen al inicio de las películas para proclamar (como, por ejemplo, se ha visto en Disney+) que “esta película ha sido modificada con respecto a su versión original”. . Ha sido editado por contenido”. ¿Qué desapareció? ¿Sexo? ¿Drogas? ¿Cigarrillos? ¿Diálogo odioso? ¿“Lenguaje omnipresente”? Sólo mirándolo al lado de un DVD se puede descubrirlo. La sensación extrañamente intrusiva de que cada visualización esté mediada (por un asunto que se interpone entre uno mismo y la visualización, la escucha, la lectura) conlleva un escalofrío de vigilancia. Ese no es el caso cuando uno sostiene en su regazo un libro que posee, introduce un disco en un reproductor o coloca una aguja en un disco. Junto con la estética específica de las películas que uno ve, también hay una estética económica en juego en cada tipo de transacción: tener una película en la mano que se paga una vez, o pagar para siempre y no poseer nada más que recuerdos y promesas.

Una colección de medios físicos es un baluarte contra el miedo: el temor de que los titulares de derechos puedan sacar obras de circulación, ya sea por un mero lapso contractual o por una creación de mercado calculada y una escasez que aviva el deseo. Durante décadas, mucho antes de la era del vídeo doméstico, “Scarface” de Howard Hawks y “Vertigo” de Alfred Hitchcock no estuvieron disponibles en Estados Unidos para proyecciones teatrales. En su ausencia, el mundo cinéfilo no dejó de girar, pero se hizo más pequeño, estrechando el ámbito del conocimiento y el espectro del placer por igual. La sensación de crisis que siempre marca la interfaz entre el arte y el poder se ha agudizado en los últimos años, con la repentina desaparición de sitios web y distribuidores (como Filmstruck y New Yorker Films) y el poderoso archivo de trabajo que albergan. y las fusiones y adquisiciones de sitios, publicaciones, compañías cinematográficas y discográficas, y editoriales de libros por parte de propietarios con agendas comerciales o ideológicas que entran en conflicto con la preservación y disponibilidad de los archivos. El cierre o bloqueo de un solo sitio puede eliminar todo acceso a la única fuente existente de una película importante. Así, los medios físicos asumen un papel esencialmente político como base del samizdat, para la preservación en privado de lo que se descuida, se suprime o se destruye en el ámbito público, ya sea a través del vandalismo mercantil, la censura doctrinaria o el apocalipsis tecnológico.

La historia moderna del cine comenzó en los años treinta, cuando Henri Langlois y Georges Franju fundaron la Cinémathèque Française e Iris Barry estableció la Filmoteca del MOMA. La mayoría de las compañías cinematográficas de la época trataban sus copias cinematográficas literalmente como desechos que debían reciclarse para eliminar sus ingredientes químicos, bajo el supuesto de que estas películas, una vez estrenadas y agotadas sus primeras tiradas, ya no tenían valor. El futuro del cine, su avance hacia la vanguardia del arte moderno, fue el resultado de la preservación y valoración de su pasado. En una era en la que los medios físicos baratos, como los DVD, circulan ampliamente, la preservación ya no es competencia exclusiva de las instituciones que albergan copias de películas costosas y voluminosas. El archivo del futuro es descentralizado y colaborativo. Lejos de ser nostálgico y conservador, el mantenimiento de un stock de medios físicos en casa es un acto progresista de desafío. ♦