Donde el río se encuentra con el mar: las mujeres mariscadoras

Jul 21, 2023

Cuando ingresas a la versión satelital de Google Maps y buscas la playa de A Mouta, ubicada en la localidad de Cambados, en la costa de Galicia, España, verás una línea recta que emerge de la arena, golpea el mar y luego se divide. en líneas más pequeñas, que parecen venas.

En realidad se trata de caminos (bien definidos en el mapa, a pesar de estar bajo el agua), que conducen a un lugar llamado Prado do Mar. Esta zona está cubierta de vegetación, en plena ría de Arosa (por donde fluye el agua de ríos y arroyos). se mezcla con agua salada del océano) y emerge dos veces al día durante la marea baja. Desde allí hasta el borde de la playa se extiende un enorme vivero natural de mariscos, enterrado apenas unos centímetros en el fondo marino cuando el agua retrocede, dejando al descubierto un enorme banco de arena salpicado de algas, conchas y gaviotas graznantes. Este banco de marisco, llamado O Serrido, es el más grande y productivo de Cambados.

“No te puedo decir cuánto espacio ocupa, pero desde que entro hasta que salgo, la [app] muestra 12.000 pasos”, dice Natalia Arosa, una de los 200 mariscadores que recorren estos mágicos caminos . Tiene ojos verdes y usa aretes de perlas, gorra y bufanda. En línea recta se ve la isla de La Toja y, delante de ella, La Toja Pequeña: la otra orilla, a la que en ocasiones se puede llegar a pie. “Hay demasiada playa para caminar”, resume Sonia Charlín, de 51 años, mientras se calza sus botas de goma.

Son las 8 de la mañana y decenas de mujeres van llegando al mariscador de Cambados. Sonia, como el resto, se prepara para ir a pescar. Localiza con el dedo los rincones del estero, para comparar las dimensiones del área de trabajo: “[Cuando la marea está baja], se necesitan [dos millas] para llegar a los humedales. Imagínense lo que fue regresar cargando todas las almejas”, suspira. Por eso, hace dos décadas, cuando iniciaron esta profesión, las mujeres dieron un ejemplo de empoderamiento social y laboral que aún hoy se sigue estudiando, al idear nuevos métodos para facilitar su trabajo. Inventaron algo tan sencillo como simbólico: un vehículo para transportar material y marisco, que ahora va de la mano de la tradicional imagen de los mariscadores de Cambados. Es un carro de acero único, que las mujeres cuidan como si fuera un tesoro personal.

El nombre “Vane” se puede leer en el frente de un carro, con las letras soldadas en hierro. Otro, más moderno, tiene una matrícula con el nombre del propietario. También está adornado con algunos muñecos y luces navideñas.

Elena Hermida, 59 años, habla del suyo, que destaca entre los demás: “Lo hizo mi marido: lo soldó todo y le puso diferentes ruedas”, relata. Junto al suyo, otro vehículo exhibe una bandera arcoíris hecha con coloridas redes de pesca de camarones. “Yo [uso] el mío con mucho orgullo”, dice Pilar Serto, una de las pioneras del grupo. No aparece en los libros de historia, pero dicen que el primer carro lo construyó un tal José para su esposa, Lola. Poco a poco, este diseño ha ido evolucionando.

El carrito es básicamente un armazón con espacio para colocar el capazo o bañera, donde se guardan los cubos llenos de moluscos (hasta llenar el cupo permitido). También dispone de ganchos para colgar herramientas y, en ocasiones, dispositivos de flotación. Esto le da la apariencia de un esqueleto metálico con un sinfín de apéndices. También hay dos llamativas ruedas de bicicleta con radios de plástico. La artesanía, con todos los materiales, colores y conceptos caseros, da como resultado una especie de Frankenstein de metal, al tiempo que provoca referencias estéticas al steampunk, un subgénero de la ciencia ficción, que incluye tecnología retrofuturista.

Apilados en el cobertizo del grupo, los carros parecen un choque múltiple en el Tour de Francia. Los recolectores de mariscos los bajan para prepararlos para el día. “Tenemos un trabajo primitivo”, se ríe una mujer, “pero lo hemos modernizado a nuestra manera. Y creo que se ve bonito”.

Hasta hace un par de décadas, la imagen tradicional de este oficio era la de una señora con un moño de tela en la cabeza, vestida con chal y delantal, y portando cestos y cubos llenos de mariscos. Hoy es impensable.

“Mi abuela [trabajaba] descalza. Mi madre también. Y ahora mírame”, dice Elena Hermida, equipada con ropa y botas impermeables. Sin embargo, Hermida sí recuerda aquellos tiempos. “Así estábamos, con el cuello aplastado y las cervicales reventadas”, se lamenta, con la voz ahogada por el ruido de un tractor que pasa por la playa. La imagen es reveladora: al fin y al cabo, estas mujeres siempre estaban encorvadas, sembrando, rastrillando y cosechando el mar… hasta que, así, un vehículo con ruedas lo cambió todo.

A alguien se le ocurrió un día traer una carretilla. No funcionó. Otros traían carritos de compras para ser arrastrados con cuerdas. No dados. Luego vino el primer antecesor del cochecito actual: montado por un herrero local, tenía grandes ruedas de bicicleta y radios de acero. “Pero claro, los neumáticos se oxidaron y, al poco tiempo, ya no servía”, afirma Quico Noya. Es el dueño de una tienda de bicicletas que lleva su apellido, en el centro de Cambados, entre olor a goma y grasa de taller. “Encontré [un diseño] que funciona, es de plástico, no se corroe con el óxido y tiene el tamaño ideal. Y lo arreglé”, afirma. Las ruedas son de motos de cross BMX, que actualmente son una rareza.

Posteriormente, Noya se puso en contacto con un proveedor de neumáticos en Taiwán. Nunca ha dejado de hacerles pedidos. Primero negro, ahora otros colores. Colocados en los carritos, estos neumáticos recuerdan a la película de comedia australiana BMX Bandits de 1983, protagonizada por una adolescente Nicole Kidman y que se convirtió en un clásico de culto entre los amantes de la bicicleta en los años 1980 y 1990. Sin entrar en detalles, Noya explica que las ruedas de BMX deben estar en la parte delantera -ocupan menos espacio y son más ligeras- y que, en el terreno de la mecánica, todo es mejorable. “Cuando la marea está baja, hay que desmontar [el carro] y ponerle un eje de acero inoxidable”, dice. En Taiwán, los proveedores probablemente piensen que, en este otro rincón del mundo, hay un aumento de ciclistas de BMX o fiebre vintage… pero lo cierto es que las nuevas ruedas son cruciales para las mariscadoras.

Los carros finalmente están listos. Algunos, con capazos rosas o amarillos a juego con las ruedas de colores, ejemplifican el estilo frugal y casero tan común en Galicia, donde los somieres se reciclan como cierres de granjas, las bañeras como abrevaderos para el ganado y los tambores de las lavadoras como ollas. Por eso no resulta nada extraño ver estos dispositivos, equipados con gomas de color naranja o rodillos de plástico para piscina, que actúan como mangos y engranajes. La practicidad se pone al servicio del marisqueo.

Las mujeres avanzan por los senderos bifurcados hacia la ría. Algunos llevan una larga vara con una red metálica que arrastra por la arena, mientras que otros rastrillan las partes más secas. Estas son las técnicas más utilizadas en el arte del marisqueo. En esta zona de la costa gallega abundan las almejas: se crían en bateas y se plantan en la ría. Cada mujer tiene una cuota diaria de nueve libras. Sin embargo, cuando se trata de berberechos, que son escasos y solo aparecen cuando hay sequedad extrema, están limitados a 2,2 libras. El proceso es sencillo pero no siempre fue así.

En 1989, cuando la marisquería no estaba regulada, se produjo un conflicto entre mariscadores, que se disputaban una zona fronteriza entre Cambados y Vilanova. Esto acabó solucionándose con la intervención de la policía antidisturbios, lo que marcó el inicio de un marco regulatorio. En 1999, el ayuntamiento concedió 220 licencias de marisqueo a vecinos de Cambados. La licencia se puede obtener mediante un sistema de puntos: es necesario haber estado desempleado durante dos años antes de intentar aprobar dos cursos. Es difícil obtener una licencia… pero quien logra entrar en este sistema no sale.

Los nombres en la lista de autorizados sólo cambian cuando alguien se jubila o se marcha por problemas físicos (que son comunes en este ramo de trabajo, a pesar del carro). Recientemente se han unido al grupo mujeres latinoamericanas, así como unos 20 hombres. Uno de los hombres es Pablo Santos, hermano, hijo y nieto de mariscadoras. Solía ​​acompañarlos cuando era niño para “ganar algo de dinero”.

“Así me compré la gaita y el chándal”, se ríe. Ahora tiene 42 años y tiene licencia desde hace tres años, desde que abandonó el sector de la construcción, que no le convenía. Algunas de las mujeres no están de acuerdo con la inclusión de los hombres en este oficio. “Los hombres no nos hacen ningún favor”, subraya Sonia Charlín. “Son demasiado fuertes, les resulta más fácil. Es mejor que pesquen”. El propio Santos responde: “No lo crean, la habilidad es más importante que la fuerza [en este negocio]. Mi madre gana más que yo”.

Su madre es Mari Carmen Resúa, una de las fundadoras del grupo. Lleva 24 años doblando la espalda, 15 días al mes. “Mi madre solía venir. Antes que ella, mi abuela también lo haría. A veces vendían lo que pescaban; otras veces, lo cambiaban en el pueblo por patatas y preparaban una comida completa para la familia”.

Mari Carmen charla mientras trabaja, escuchando el chapoteo del agua y el ruido de las almejas. Las ruedas del carro brillan al sol mientras ella continúa rastrillando a paso firme. "Es una cuestión de paciencia y perseverancia", explica. Se necesitan unos 30 rastrillos para conseguir una almeja. Esto requiere muchos estiramientos, arrastres y tracción lumbar, independientemente del clima: puede hacer sol, llover, viento, no importa.

A unos metros, su hija trabaja escuchando música. “Me pongo Maluma, Daddy Yankee… para estar sola”, dice tímidamente. Nuria, de 38 años, es una de las mujeres que llegaron a la playa tras la Gran Recesión de 2008.

“Trabajé en una peluquería, tiendas de ropa. Lavé coches, cuidé niños... Al principio me daba vergüenza venir aquí”. Cuando se le pregunta por qué, piensa por un momento. "No sé. No me vi aquí. Pero yo tenía una hija muy pequeña y había que mantenerla. Luego estuve sin trabajo durante muchos meses debido a una hernia de disco. Cuando mejoré, mi forma de ver todo cambió”.

Escuchas mucho esta historia. Muchas de las mujeres llegaron al comercio de mariscos después de dejar atrás las fábricas de costura o recuperarse de enfermedades o lesiones. Sus vidas parecen sacadas del guión de la película Matria, una película del director español Álvaro Gago que ha causado sensación en Galicia. Se trata de una mujer, interpretada por María Vázquez, que lucha por mantener un trabajo mientras cuida de su familia. Vive en un ambiente opresivo y con poco apoyo de su pareja, en la misma región donde trabajan las mariscadoras. Al fondo de la película, el espectador puede ver el supuesto matriarcado gallego, en el que las mujeres gobiernan la ría, mientras los hombres pescan o emigran para ganarse la vida. La película cuestiona esta independencia, a pesar del carácter indomable de la protagonista, que tanto recuerda a las mariscadoras de Cambados.

El grupo de mujeres, con sus ropas coloridas, empujando los carros retrofuturistas contra el sol, con todo el peso de la región sobre sus cabezas, tiene un poder narrativo feroz. Posan con la mirada fija y la barbilla en alto para un fotógrafo que ha improvisado un estudio junto al cobertizo donde se guardan los carros.

“El trabajo es gratificante”, señala Sonia. “Trabajamos ocho días cada quincena, cuatro horas al día, [con] un salario bruto de 1.200 euros (1.300 dólares). Es muy raro que alguien que entra [en esta profesión] quiera dejarla. Es un trabajo para toda la vida”. Enumera los trabajos que ha tenido antes: jardinero, orfebre, barrendero.

El marisqueo implica un trabajo extra, además de vigilancia para evitar que los turistas se lleven un cubo de moluscos a su apartamento. La normativa laboral también implica la gestión de los recursos naturales, la siembra y la limpieza; en definitiva, el respeto al medio ambiente. Las mujeres creen que el futuro es sostenible en términos de recolección de almejas, pero todavía les preocupa el cambio climático.

Cuando salen del mercado de mariscos, después de lavarse las piernas con una manguera, fuman sus primeros cigarrillos en cuatro horas. Sobre un banco de piedra se reúne una especie de senado:

“Ahora el agua está más caliente que en casa”, suspira Eva Karina, de 48 años. “A esta temperatura, la almeja carece de oxígeno: sale [de su concha] y muere”, observa una mujer más joven.

“Y luego está la contaminación”, dice una tercera mujer. “El año pasado, nos salieron algunos granos… ¿recuerdas lo que nos picaban?”

Finalmente, pesan los mariscos y envían la cosecha a la lonja -donde los venden sin intermediarios- y se van a casa. Horas más tarde, en el centro de Cambados, esta reportera es recibida por una de las mujeres.

“¿No me reconociste?” ella ríe. “A nosotros nos pasa lo mismo. En la calle ni siquiera nos reconocemos sin nuestra ropa de trabajo o nuestros carritos. Pero siempre estamos presentes”.

Suscríbete a nuestro boletín semanal para recibir más cobertura de noticias en inglés de EL PAÍS Edición USA